মৃত্যু কারও সময় দেখে আসে না। সে আসে নিঃশব্দে, আর রেখে যায় অসমাপ্ত গল্প

মৃত্যু কারও সময় দেখে আসে না। সে নিঃশব্দে, আকস্মিকভাবে এসে দাঁড়ায় জীবনের দোরগোড়ায়, কোনো তাড়া নেই, কোনো তাড়াতাড়ি নেই, শুধু এক নির্মম নিশ্চয়তা নিয়ে। সে অপেক্ষা করে না প্রস্তুতির জন্য, সে জিজ্ঞাসা করে না ‘তুমি শেষ সময়ের জন্য প্রস্তুত?’ সে আসে—বিকেলের নরম আলোয়, ভোরের প্রথম কুয়াশায়, অথবা রাতের নিস্তব্ধতার মাঝে হঠাৎ এক ফাটল ধরিয়ে।

আপনি হয়তো এইমাত্র চায়ের কাপে চুমুক দিলেন, প্রিয়জনের সঙ্গে ফোনে হাসিমুখে কথা বললেন, কিংবা আগামীকালের জন্য শত পরিকল্পনা সাজিয়ে রেখেছেন মনে। জীবন তার সবচেয়ে প্রাণবন্ত, সবচেয়ে বাস্তব রূপে নিয়ে আপনার হাতের কাছে। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই, অদৃশ্য এক হাত এসে থামিয়ে দেয় সবকিছু। সময়ের কাঁটা স্থির, শ্বাসবায়ু নিঃশেষ। চেনা পৃথিবীটা মুহুর্তেই হয়ে যায় অচেনা, শরীরটা পরে রয় নিথর হয়ে।

মৃত্যু তো শুধু একজন মানুষকে ধরে নিয়ে যায় না, সে নিয়ে যায় এক টুকরো আকাশ। আর পেছনে ফেলে যায় অসংখ্য জিজ্ঞাসা, অসমাপ্ত গল্প, কান্নাজমে থাকা চোখ, আর হৃদয়ের গভীরে এক অশ্রুশূন্য বেদনা। যে চেয়ারটায় বসে বই পড়তেন, সেটা এখন ফাকা। যে রেসিপি পছন্দ করেন বলে রাধতে বলে গেছেন, তা রান্না হয়ে গেছে। যে ভালোবাসার কথা বলা বাকি ছিল, তা এখন চিরতরে বাকি থেকে যাবে।

মৃত্যুই আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে এই ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তগুলোই আমাদের জীবন। এই ডুবন্ত সূর্যের সোনালি আভা, প্রিয় মানুষের হাসি, মায়ের স্পর্শ, বন্ধুর কোলাহল—এগুলোই তো আসল সম্পদ। মৃত্যুর এই অপ্রত্যাশিত আগমন আমাদের শেখায় যদি ভালোবাসতে চাও আজই ভালোবাসো, ক্ষমা করতে চাও আজই ক্ষমা করো, সময়কে আর কখনোই ফেলে রেখো না। এখন আছো তো একটু পর থাকবে কিনা সেই নিশ্চয়তা নেই।

কারণ মৃত্যু কারও সময় দেখে আসে না। সে শুধু একটা গভীর দাগ কেটে যায়, মনে করিয়ে দেয়—জীবন এক সুতোয় বাঁধা নয়, বরং স্মৃতির ফুলে ফুলে সাজানো এক মালা, যা বেঁচে থাকে ভালোবাসার মানুষের হৃদয়ে, সময়েরও ঊর্ধ্বে। চলুন মৃত্যুর প্রস্তুতি নেই। তার চলে যাওয়ার আগেই...

ওয়াফিলাইফের টেলিগ্রাম চ্যানেল থেকে নেয়া।